Takbo (2025): Lari Pagi Bersama Istri Teman

Gue lari pagi, dia lari sore. Rute yang sama, jam yang berbeda, sampai suatu hari hujan deras bikin kita berteduh di halte yang sama. Awalnya cuma senyum, lalu obrolan ringan, lalu tatapan yang nggak bisa gue jelaskan. Namanya Maya, tetangga baru di kompleks yang sama. Masalahnya, dia istri teman kantor gue. Tapi setiap kali dia bilang "takbo" dengan nada setengah berbisik, gue langsung tahu itu kode. Diam-diam kita punya rute lari malam yang cuma kita berdua tahu, di mana detak jantung bukan cuma dari olahraga. Sampai suatu malam, teman kantor itu tiba-tiba ikut lari bareng.

💬 Komentar