PJAM-027 (2025): Fotografer Diam-diam Potret Tetangga Bar

Dia datang ke kota asing dengan satu misi, tapi tatapan perempuan di apartemen seberang mulai mengalihkan segalanya. Kenji, seorang fotografer lepas, menyewa kamar murah di distrik Shinjuku untuk proyek dokumentasi. Tapi tetangganya, Mia, perempuan Filipina yang bekerja di bar malam, sering duduk di balkon sambil merokok dan menatap kosong ke langit. Diam-diam Kenji memotretnya dari balik jendela, dan Mia sadar. Alih-alih marah, dia justru mendekat. Malam-malam mereka berubah jadi percakapan panjang di dapur sempit, saling bertukar rahasia yang nggak pernah diceritakan ke siapa pun. Kenji tahu Mia bukan sekadar subjek foto, tapi ada sesuatu di matanya yang bikin dia nggak bisa berhenti.

💬 Komentar