BUFE-027 (2025): Tetangga Tukang Kebun Terlalu Perhatian

Dia datang ke rumah kontrakan baru dan langsung bertemu tetangga di seberang, laki-laki paruh baya yang terlalu ramah. Namanya Takeshi, tukang kebun yang setiap sore menyiram tanaman di halaman depan. Awalnya cuma obrolan ringan soal cuaca dan bunga. Tapi makin sering dia lewat, makin sering Takeshi menawarkan bantuan, dari urusan galon sampai perbaikan kran bocor. Ketika listrik padam suatu malam dan dia kebetulan keluar mencari lilin, Takeshi muncul entah dari mana dengan senter di tangan dan tatapan yang nggak biasa. Apakah semua ini hanya kebetulan atau memang sudah direncanakan sejak awal?

💬 Komentar